Dicen los viejos de la ribera que el Sinú no perdona a quien le da la espalda. Quizá por eso, entre el 4 y el 7 de noviembre, Montería abrió las llaves y, en vez de agua, salió un suspiro: un hilo delgado, un gorgoteo y después nada. La ciudad más fluvial del Caribe colombiano se quedó con sed a pocos metros de su río, y la explicación oficial fue una bomba averiada en la planta de Sierra Chiquita. Es cierto que el fallo de una bomba es un accidente; pero que media ciudad se quede sin agua es una profecía que fuimos escribiendo, letra a letra, durante más de veinte años.
Sierra Chiquita nació en 2002 para una Montería que todavía cabía en la memoria de sus abuelos. Desde entonces, la ciudad se fue regando como agua derramada sobre la sabana: hacia el norte, hacia el sur y, sobre todo, hacia la margen izquierda. Las tuberías la persiguieron como las raíces de un solo árbol, y este año incluso Leticia y Martinica empezaron a beber de esa misma planta por un tubo que cruza el río como una serpiente obediente. De modo que cada conexión es una bendición para quien la recibe y, al mismo tiempo, un peso más sobre un único corazón.
Un corazón que late con electricidad prestada. En 2024, un mantenimiento de Afinia en la subestación Río Sinú obligó a apagar la planta, y a mediados de este año un corte de luz dejó a algunos barrios sin agua aun después de anunciada la normalidad. Hoy, en Montería, el agua y la luz son gemelas: cuando una enferma, la otra cae en cama.
El río, por su parte, ha dado sus avisos. El Sinú no es una tubería sino un ser vivo, amansado por Urrá pero todavía con mañas. En febrero se levantó de 1,48 a 5,80 metros y entró a las casas sin pedir permiso. Ese río exige plantas capaces de beberse su agua turbia en invierno y de aguantar su escasez en verano; además, la ciudad le ha ido quitando los pulmones: humedales como Berlín, caños convertidos en basureros, y el mismo cemento que vuelve laguna a Monteverde con cada lluvia le roba al Sinú su manera de respirar.
Pero la sed, como la lluvia, no cae igual sobre todos. La margen izquierda vive al final del sistema, donde el agua, al igual que la luz, es la primera en irse y la última en volver. Allí la desigualdad no llega sola, sino en procesión.
La sed cobra, además, otros precios. En las casas se llenan tanques, baldes y ollas, y en temporada de lluvias esos depósitos se vuelven cunas para el mosquito del dengue. Y está la confianza, que se evapora más rápido que el agua. La Personería ya había documentado quejas persistentes por baja presión y por la ausencia de planes de contingencia que garanticen el servicio las 24 horas. Cuando nadie contesta, la gente aprende que solo el bloqueo tiene voz.
Montería sueña con ser “Biodiverciudad” en 2040, pronto levantará cientos de casas para damnificados y para las familias de Playa Brígida. Cada nueva llave quedará colgada del mismo hilo y, si no lo reforzamos, el progreso será apenas otra forma de sed.
Hay tres conjuros posibles, y ninguno es mágico. Uno: redundancia, es decir, una segunda fuente o módulo de tratamiento, tanques por sectores y energía de respaldo propia, exigidos en la concesión y no solo prometidos. Dos: transparencia, con un mapa público de presiones por barrio y un protocolo de contingencia conocido antes de la emergencia, que diga quién recibe primero el carrotanque y en cuánto tiempo. Tres: ordenamiento, es decir, pensar el agua y el suelo como una sola cosa, de modo que el nuevo POT ate cada urbanización a la capacidad real del sistema y trate los humedales como lo que son: la infraestructura más antigua de la ciudad.
El Sinú volverá a hablar; siempre lo hace. La pregunta es si la próxima vez encontrará una ciudad que siga bebiendo de un solo grifo o una que por fin haya aprendido a escuchar a su río.